艺术家横田大辅
当热爱文艺的我们谈论当代日本摄影大师的时候,一定会讲到荒木经惟。对于“当代艺术家的典范”——横田大辅(Daisuke Yokota),似乎相对陌生。可仅仅是他的履历,就足够“辉煌”:
1983 出生于日本埼玉县。
毕业于东京日本写真艺术专门学校。
2013 年获第一届“看不见的摄影展”奖项;
2014 年,其著作《Vertigo》(《眩晕》)入围“巴黎摄影博览会—光圈基金会年度摄影集奖”(法国);
2015 年获“集美·阿尔勒提名奖”(中国);
2016 年获“Foam Paul Huf”奖项(荷兰)。
2014 年在弗阿姆摄影博物馆举办个展“Site/Cloud”(荷兰阿姆斯特丹);
2016 年在弗阿姆摄影博物馆再次举办个展。
2015 年参展“照片节:来自日本的摄影”(美国纽约),在波士顿美术博物馆参展“觉醒:回应3/11 的日本摄影师”(美国波士顿),在嘉庚文化艺术中心广场参展“集美× 阿尔勒:东西方对话国际摄影季”(中国厦门)。
这些文字也许不足以说明横田大辅的重要性,我们必须回到作品的观看中谈论他和他的作品。
平面作品与装置、影像和具有互动性的作品相比,总是由于形式的沉闷让我们在观看时“走神”。可是,这次广州影像三年展展出的横田大辅《现场 / 云》系列作品,超越了我们观看平面展示形式的一般体验。有人说他的作品“使得观众把图像吸收到意识里”,其实倒不如说他的作品能够“把观众的意识吸引到图像里”。因为观看他的作品时,意识似乎会被作品带走,带往精神的深渊。这是一种“摄人心魂”的观看感受。如果不到现场,可能永远无法真正体会到他的作品所具有的魅力。
我们翻阅了资料,试图寻找这种感受的来源与理由。策展人亚历杭德罗告诉我们,时间就是一切的答案。
这是一个关于时间的展厅
横田大辅、德·阿加塔和伊利亚尔巴作品所在的2号展厅里,有部分的录像作品,其中包括中国艺术家陈晓云的表演。这些作品在一个循环中进行切割和再现,其形式是所谓的“基于时间的艺术”,对于鲍里斯·格罗伊斯来说这是“最能反映当代性的艺术,这个时代证明了我们的生活是一个‘纯粹时间中的存在’。他之所以能够做到是因为他将没有用的、失去的、从历史中减去的、过度的和暂停的时间(Stehende Zeit,引用海德格尔的概念)归结起来。这是一种捕捉、展示随着时间推移的活动的艺术,它并没有任何明确的结果产生”。
广州影像三年展展厅现场,图中是横田大辅的作品《现场/ 云》系列
凝视“分流的时间”
安东尼·德·阿加塔和横田大辅是当代艺术家的典范,就像阿甘本下的定义一样:“当代的是一个凝视自己时间的人,不是看灯光,而是看黑暗。对于实现当代性的人来说,所有的时间都是黑暗的。当代的恰恰是那些懂得看见黑暗的人,所以他们能够用当下的黑暗所流出来的墨汁来书写。”
横田大辅是让日本摄影重回当代艺术疆域的作者之一。他不是孤立的,他是日本新一代重塑图像文法的艺术家之一。在横田大辅的作品中,他个人语法特点之一就是迭代(iteration):重复一个过程,直到“失去所拍摄图像的意义”。这些迭代是“由我们的感官引起的噪音”。
他的工作离不开实验。 “我在整个过程中进行探索,从一开始就没有遵循明确的意图。” 使过程可见,比如说加上颜色的过程,包括所有实验室内外发生的过程,这是扩大我们对所见的反射、联结对象范围的一种方式(在日语中“颜色”与“肉欲”是同一个词)。对于横田大辅来说,我们只能通过感官了解世界。
他创作的系列《现场/ 云》就是一个很好的例子,它们浸润着宁静,记录着不相干的自传式叙述,知觉的短暂片段或经历的随机痕迹。它们是现实的“拼贴画”,用来表达欲望,表达情感—或者说将它们一把火烧尽——展现其感知的审美温度并感染我们。这些不确定的空间指向变相可视(transvisible),即一个表示这种间质性风景interstitial passage的概念,处于无形和有形之间,在我们所知和所不知之间,这些有时比现实讲述的多得多。闪电的那一刹那,或看见的那一刻。也就是说,一种可以让我们开始放弃白日梦并进入意识状态的时空,或许比那还更清晰。引用乔治·巴塔耶的话,我们可以说横田大辅想走到可见的(可能性的)界限。
《无题》,选自《现场/云》,摄影(喷墨打印),74cm×100cm,2012,鸣谢:G/P 画廊,日本东京
那些用于表现时间的形式
对横田大辅来说,灰尘和微粒变得比被拍照的真实东西更重要。图形越不清晰,图像越模糊,我们对它投射的无意识内容越多,这使我们可以根据自己的经验来解释它。他的很大一部分工作力求包含时间,“我以前认为时间是单向的,而现在我觉得它有多个分流”。 一个复数的时刻的所指,在这种情况下,即第一次按下快门的时刻,被稀释了。事实上,他在照片的表面上所造成的腐化效果,是另一种体现时间流逝的方式,把当下放在无时间的疆域并把记忆放在一个多维度的时间中:过去与现在共鸣的回声。横田大辅的摄影方法极大程度上受到了电影和音乐表现时间流逝的形式的影响。他从Aphex Twin 等技术音乐人的表现形态中借用了回声、延迟、回响和即兴表演的方式。
除了软件修图、修版和扫描之外,横田大辅还会在显影过程中在胶片上倒沸水,目的是融化感光乳剂,使图像产生扭曲和额外的噪点。横田大辅用这种方式拓宽了摄影作为媒体的边界,并促使我们观众重新思考摄影的定义。
《云》,摄影(喷墨打印),100cm×150cm,2013,旧金山现代艺术博物馆藏
注:本文选编自本次展览的配套出版物《复相·叠影—— 广州影像三年展2017》中策展人亚历杭德罗·卡斯特略特的展览艺术家综述。
文 / 曾睿洁
图片 / 梁洁
页面设计 / Another Design
编辑 / 丹妮
展览信息
复相·叠影——广州影像三年展2017
展览时间:2017年12月15日至2018年3月8日
展览地点:1-12号展厅
总策划
王绍强 广东美术馆馆长
策展人
亚历杭德罗·卡斯特罗特 Alejandro Castellote 西班牙独立策展人
鲍 栋 独立策展人
曾 翰 独立策展人、摄影师
学术委员会
主任:王绍强
委员:顾 铮 皮 力 陈卫星 杨小彦 冯 原 秦 伟
观察评论团:鲁明军 孙冬冬 孙晓枫 陈 伟